El nou any no pogué començar més rebolicat. Quasibé ja ni me’n recordava de l’assumpte dels polisportius quan arribà a la redacció un rumor procedent de València. Adaptant-se a les normatives que dictava el nou Govern Central estava produint-se un requalificació del sòl urbà i, el que era més important, dels terrenys que vorejaven la costa.
A Torremar i El Mascaró ja havien detectat zones que havent estat expropiades pels ajuntaments anteriors per no estar sotmeses a cap regulació, s’havien venut a empreses vinculades a algun antic membre del Consistori per ser declarades posteriorment zones urbanitzables.
Feia anys que no baixava a Torremar. Sobre les casetes pintades amb colors vius amb sostre de llauna on pràcticament la gent seia a la porta per a mullar-se els peus, ara s’aixecaven esquelets de torres d’apartaments repartides pertot arreu.
– Ves a l’aguait d’on fiques el nas. Els polisportius i la desviació de material de construcció per a ús propi és pecata minuta al costat d’açò. Si no dus papers comprometedors no faces ús de cap nom en el diari.
Finalment el redactor en cap m’autoritzà a furgar en tot el tram que anava de Benidorm a Santa Pola cercant «noms» i, sobretot, «proves». Els resultats no es feren esperar. Als pocs dies vaig trobar el meu primer titular. Un ex-diputat, la curta vida política del qual s’havia limitat només als anys de la Transició i que no arribà a presentar-se a les segones legislatives, aparegué com a promotor d’un zona residencial en un espai protegit per la proliferació de magnífiques dunes.
«Sergent Peeper» atacava de nou. El camí ja estava marcat. Pot dir-se, en llenguatge militar, que després de la meua intervenció en la primera línia de foc, ara donava pas a la infanteria. Les ràdios i la televisió s’acarnissaren amb aquell pro-home que havia batejat amb el seu nom el camp de l’equip de futbol local que militava en la Regional Preferent.
El segon cas encara fou més fàcil. L’implicat havia deixat tantes pistes que només li faltava haver editat aquell «Manual del Grimpador» que havia estat la seua vida. Passà de ser un fluix estudiant de Peritatge Mercantil – això sí, amb una provada militància antifranquista- a ser Director General de Pressupostos. Quan abandonà el seu despatx oficial només li faltà endur-se la moqueta a la finca que s’havia construït dalt d’un penyassegat que donava a l’Albufereta.
Mentrestant Mamen, només acabava les classes de les monges, enllestia els preparatius del casament. La data assenyalada fou l’1 d’Agost. Amb huit mesos per davant el temps ja ens acaçava.
– Hui he visitat el «Dakota». La immobiliària m’ha fet un pressupost que s’ajusta a les nostres previsions- va dir Mamen.
Les xifres a pagar en vint anys equivalien quasibé a les nostres dues nòmines juntes. -Hi ha una plaça de garatge inclosa. Mamen s’esforçava per suavitzar el meu gest contrariat.
– Com que és un quart pis arribes a vore el port i la platja del Postiguet- va afegir.
Al sendemà la vaig acompanyar al «Dakota». No sé per quina estranya raó en entrar al vestíbul de l’edifici em vaig posar a taral.lejar «Imagine». Des de la terrassa del quart pis més que acarar-me a la ratlla blava de mar que s’estenia més enllà de l’Esplanada, em vaig fixar en la redacció de «El Dia». Fins i tot en distingir l’esquena del meu ordinador em va entrar un calfred d’emoció. «Imagine… happy».
Una casualitat em va dur de nou a la pista de les requalificacions. Darrere de l’esquena del venedor que tractava d’explicar-nos el finançament d’aquell quart pis del «Dakota» hi havia una fotografia. Era una imatge de grup. Dos matrimonis abillats per jugar a tennis posaven per a la càmera recolzats en una xarxa. Darrere d’ells treia el cap el venedor. Un dels hòmens era un alt càrrec policial del Port d’Alacant, i l’altre un rostre que no acabava de localitzar i que, tanmateix, no associava amb res de bo. «Club La Roda» podia llegir-se en una de les tanques que retallaven la pista de tennis.
Jacques Martel, un antic mercenari coronel de l’O.A.S., era qui compartia el retrat amb el Comissari Ferrandis i l’agent immobiliari. Aquest «pied noir», implicat trenta anys arrere en escamots terroristes en la guerra algeriana, dirigia ara una cadena hostelera. El policia estava a punt de fer el salt a la política: sota les seues ordres s’havien decomissat al llarg de més de quinze anys grans trameses del haixix que arribava del nord d’Àfrica al Port d’Alacant.
La incògnita que despertà en mi la fotografia amb aquells tres hòmens a les oficines de venda del «Dakota», prompte començà a aclarir-se. Jacques Martel embarcava al port d’Orà mà d’obra barata que a canvi d’un grapat de diners conduïa a Alacant on un testaferro del Comissari Ferrandis expedia una falsa documentació que els permetia circular lliurement pel país.
– Quan signarem la hipoteca amb el Banc?.
Mamen alçà el cap dels exercicis escolars sense apartar de la boca el retolador vermell. Les gafes li donaven un aire erràtic.
– Espera’t que primer parle amb el constructor.
Després de deixar Mamen a casa seua amb els gargots de les seues deixebles, vaig tornar pel camí que em duia al «Dakota». Em va vindre al cap de bell nou la cançó de John Lennon. «Imagine ……happy».
– Vostés blanquegen els diners de la immigració il·legal amb formigó. N’estic segur que si es féra una inspecció a fons, trobarien un grapat de moros indocumentats carrejant maons».
Vaig posar sobre la taula de l’agent immobiliari un exemplar de «El Dia». Aquest telefonà i en cosa de quinze minuts aterrà Jacques Martel. Sense haver perdut el gest marcial el vell «pied noir» procurava mostrar-se afable.
– Què vol exactament? Perquè vosté vol alguna cosa. Si no a hores d’ara ja hi seríem en la primera plana del seu diari.
– Vull un àtic.
Vaig recordar Mamen uns dies arrere recolzada en la barana del quart pis, nou de trinca i amb tota la cuina ja instal·lada, somrient-me darrere de les seues ulleres.
– Xantatge?.
– Considerem-ho un regal de noces. Silenci a canvi d’àtic.
Per què aquell estúpid va assassinar John Lennon quan eixia de casa seua? Els magnicidis sempre són contra els reis o presidents de govern. Què cercava a les portes del «Dakota»» rebentant-li el cap a un cantant retirat ? Potser el mateix que qualsevol de nosaltres: creuar la ratlla del territori al què no tenim accés els mediocres.
El futur senador Ferrandis es mantigué al marge. El dia que signàrem la falsa venda de l’àtic davant del notari només aparegué el «pied noir». Aquella mateixa vesprada vaig esperar
Mamen a la porta del col·legi de les monges amb les claus a la mà. La pobra no tocava de peus a terra cada pis que pujava l’ascensor.
– On anem?.
– Directes al cel.
En enllestir l’edició de l’endemà «Sergent Peeper» atacà la conducta llicenciosa de dos búlgars de l’Hèrcules, trobats borratxos i nus a la piscina de l’hotel.
– Es per a tu -el redactor en cap en passà el telèfon. -Pel to de veu tan legalista deu ser el representant dels jugadors que vol querellar-se contra tu. En compte de «Sergent Peeper» ara ets la «Senyoreta Pepis».
Vaig acudir a la notaria. Un dels lletraferits em comunicà la notícia: en l’interludi que anava de la signatura de l’escriptura de l’àtic a la inscripció en el Registre s’havia «colat» -així ho va dir- un embargament.
Una hora després el Llibre del Registre em confirmava que Subministres de la Costa S.A. ,»sobre la reclamació de la suma de quatre-cents mil euros» contra Dakota S.A. embargava el «meu» àtic. Perquè al capdavall era «meu»: la subrogació de la hipoteca amb la Banca Naval anava implícita en la signatura de l’escriptura. Així com també eren «meues» les demores – amb un interés del 25%- que se’n pogueren generar.
El lletrat de «El Dia» em comunicà que la millor solució era pactar amb «Subministres de la Costa S.A.». En creuar l’oficina em vingué de nou al magí la cançó «Imagine» i el seu començament de piano. Des de la telefonada de la notaria anava tan atabalat que no havia pogut trobar-me amb Mamen per revisar els pressupostos dels mobles. «Els de la cambra dels xiquets els deixarem per a més avant», fou l’última frase de la nostra conversa.
– Ens tornem a veure.
L’antic coronel de l’O.A.S. m’esperava al despatx de «Subministres de la Costa S.A.». Tal com vaig entrar me’n vaig eixir: sense badar boca.
Tant la visita al Notari com a la Banca Naval em proporcionaren els mateixos resultats: no sols havia d’assumir totes les càrregues legals i impostos sinó que mentre no s’alçara l’embargament , encara que la Banca Naval arribara a un acord amb «Subministres de la Costa S.A.»per la hipoteca, la demora aniria a càrrec meu.
– Jo renuncie a l’escriptura, pague l’I.V.A. dels quatre-cents-mil euros, les despeses notarials i del Registre, i ens oblidem del tema»
– Dissortadament això és impossible.-una fotografia en el «Club La Roda» envoltat per la dona i els fills flanquejava la taula del director de la Banca Naval. -Vosté es propietari d’un àtic. Lògicament té unes obligacions amb nosaltres.
Confiava que el redactor en cap trobaria un forat a l’atzucac on m’havia ficat.
– Estàs agafat pels ous, Sergent Peeper. T’han venut un ase malalt: com les dues parts implicades són la mateixa, no t’alçaran l’embarg fins que hages pagat gràcies als interessos que genera el bloqueig de la hipoteca, tot el que valia el teu silenci abans: quatre-cents-mil euros. I és més, com a part implicada en tot el merder estàs desautoritzat a l’hora de denunciar res.
Al sendemà «El Dia» m’encomanà les dues penúltimes planes del diari. Aquestes estaven dedicades als programes de televisió, notes de societat, horaris de la Renfe i farmàcies de guàrdia.
– Tant fa -Mamen m’agafà del braç en creuar un semàfor de L’Esplanada. -Esperarem una miqueta més i vorem un pis modest.
Després de quinze anys,què hauria estat de l’assassí de John Lennon? Segur que encara no s’havia podrit. Potser m’esperava, amb la seua cara d’ensaimada, a que jo acabara de pagar els meus cent vint euros diaris de demores a la Banca Naval. I així creuar la ratlla per entrar al «Dakota» tots dos.