Llevo todo el curso dando clase de dibujo en las aulas de la tercera edad, en ese edificio mastodóntico y un poco anárquicamente aprovechado que es el Hospital Sueco- Noruego, en el Viaducto. Se trata de un contratillo basura que me viene muy bien para tapar algún que otro agujero que me deja el vicio. O sea que para tabaco y para el café consuetudinario, para más no llega. La cara de circunstancias o de lerdo que se me queda cada vez que recibo la nómina es inversamente proporcional a la que luzco (más feliz y distendida, dónde va a parar) durante las muy ricas horas que paso con ellos, con los abuelos (inquietos, ávidos y espongiarios) que han decidido no apalancarse delante de la tele y sacarle partido a la jubilación. Admirable.
Cuando están todos colocaditos y con el deber en marcha yo también me pongo a dibujar. A modo de referente, el otro día cogí “Alcoyanos de Fábula”, de Canalejas. Para el amigo Ricardo, tan fabulosos son los grandes: emprendedores, empresarios, intelectuales, artistas, que le fueron metiendo carácter a esta ciudad llena de magia y escribiendo su Historia, como los desharrapados, pasotas, alienados que fabricaron a golpe de harapo y anécdota su intrahistoria. La intrahistoria es el olor a puchero, la espalda de la fortuna, el pulso manso de los días, el andamiaje de lo cotidiano y el barranco por donde se despeña el olvido.
Abro el libro al azar y allí están ellos: Pep Calavera, Camilo Chona, Toni el Bovo, Tereseta, Rascayú, una pléyade de personajes al margen que vivieron como les dio la gana y nos aleccionaron sobre lo que es ser anti sistema con una par, con fundamento.
Gatito Limpio tiene el mirar desvaído y desviado, separado hasta lo camaleónico. En la foto aparece extrañamente aseado. Se conoce que lo retrataron después de un repaso de la caridad. No hay arrogancia, ni tristeza, ni reproche. En esa cara están grabadas a fuego la nada y la serenidad, raros privilegios que sólo alcanzan los que no se plantean la existencia más allá de la supervivencia y que tienen más bien poco que perder. Empecé a dibujarle con una mezcla de extraña melancolía y reverente respeto.
Toni el Bovo mira al infinito y descuelga el belfo borbónico y humedecido por la dulce babilla del que le importa un huevo hasta el control de sus propias glándulas y esfínteres. A medida que voy dibujándole, algunos alumnos que sí vivieron a lomos de esta intrahistoria fascinante, me van contando un rosario de anécdotas en torno a Toni el Bovo que, al parecer y en cuestión de faldas, de bobo tenía poco. Según me cuentan, Toni le sacaba un rijosillo partido a la impunidad que otorga el estar por encima del bien y del mal y metía mano o pierna, según se terciara, a todo el mujerío alcoyano que se le ponía a tiro.
En fin, que aquí os dejo el resultado de lo que cuento en este relatillo doméstico para el que quiera echarle un vistazo, en esta primera colaboración en “Tipografía la Moderna” que, espero, no sea la última. Y mi más sincera enhorabuena a este grupo de entrañables locos letra heridos que la hacen posible. ¿Quién dice que corren malos tiempos para la lírica?
