¿Existe el insulto alcoyano?, ¿los habitantes de esta ciudad tenemos una forma propia de exabrupto?, ¿es lo mismo un tío pixorro que un gilipollas?. Éstas y otras preguntas igualmente trascendentales hallarán respuesta en esta concienzuda investigación, que bebe en los campos de la lingüística, de la psiquiatría social y del más gratuito poc trellat. 23 propuestas de insulto local; no podía ser otra la cifra: el 23 es, ha sido y será nuestro número cabalístico. Ahí van.

1-Pixorro. Es un insulto polivalente y polisémico de gran arraigo en la ciudad. Pixorro es a Alcoy lo que la Thermomix a la cocina o Carlos Fabra a los aeropuertos. Una palabra que habitualmente expresa la esencia de un sujeto imbécil que hace malas pasadas (eres un pixorro). Pero que igualmente puede referirse a un estado de ánimo alelado y débil (estar pixorro). O describir una acción molesta (fer el pixorro). Ocasionalmente también se utiliza como unidad de capacidad (estic fins al pixorro), de longitud (un pixorro com un braç) o de temperatura (fa un fretorro que talla la punta del pixorro). Pixorro además es la constatación fehaciente de que – a diferencia de lo que ocurre en otros ámbitos – en Alcoy no hay discriminación en el insulto por cuestión de género, ya que igual de gilipollas resulta un tío pixorro que un tío chona.

2- Llepó. Los tratados de Psicología aplicada señalan que el llepó nace y no se hace. La capacidad de peloteo de los componentes de esta subespecie autóctona de lameculos empieza a manifestarse desde la más tierna infancia, cuando el llepó se especializa en chivarse a la seño del parvulario sobre las tropelías de los otros niños y en decirle a la maestra lo guapa y lo joven que está. Dado el ambiente de nepotismo reinante en los partidos españoles, el llepó ha encontrado un magnífico hábitat de supervivencia en el mundo de la política. Si prospera, sufre una rápida transformación: la crisálida se convierte en mariposa y aparece en todo su esplendor la figura del enchufado. Algunos llepons excepcionales han llegado hasta consellers y cualquier día de estos acabaremos dedicándoles una calle.

3-Esvarós. Define a una persona incapaz de hablar claro y tomar partido por alguna cosa. Aunque ser timorato y tibio de carácter no es suficiente para que a uno lo califiquen de esvarós. Para ser un verdadero esvarós se requiere una determinada apariencia. Aspecto frágil, piel grisácea, cabeza redonda pelada y sonrisa forzada. De esas que parece que estés aguantando durante semanas un largo estreñimiento. Un personaje esvarós por antonomasia es Sméagol de ‘El Señor de los anillos’ también conocido como Gollum. Personaje que, dicho sea de paso, goza de gran predicamento y numerosos imitadores entre los miembros del ejecutivo de Mariano Rajoy y entre algún que otro ex presidente autonómico valenciano caído en desgracia.

4-Enterao. Es un tipo que sabe muchas cosas y que quiere que el mundo sepa que sabe muchas cosas. No calla ni debajo del agua y se siente obligado por una irrefrenable pulsión a dar su infalible opinión sobre cualquier asunto; ya sea Física Cuántica, música festera o la frecuencia del cambio del aceite para un SEAT Toledo. El enterao se caracteriza por destrozar todas las conversaciones. Sus campanudas intervenciones acaban con cualquier atisbo de diálogo alegre y terminan provocando la rápida fuga de todos los interlocutores, que de repente se han dado cuenta a la vez de que tenían que hacer una gestión urgente en Correos. Son lobos solitarios, que cuando cogen una presa no la sueltan hasta matarla con sus peroratas.

5- Posma. Persona pesada, aburridora, sin viveza, desafortunada, que cuando cuenta un chiste nadie se ríe, que te pregunta por tu madre cuando ya lleva dos años muerta y que, en general, tiene menos gracia que el capitán Garfio tocando el violín. Existen dos grandes categorías de posma. El posma mudo y el posma repuntador. El primero se caracteriza por permanecer siempre expectante, atento, inmóvil como un maniquí del Museo de la Fiesta pero más silencioso. A esta categoría pertenece el subgénero posma mirón de las partidas de cotos. El posma repuntador, en cambio, aprovechará cualquier pretexto para embarcase en una larga explicación de escaso interés para el oyente, que siempre resultará cansina y se expresará en un tono monocorde muy similar al de una máquina de repuntar. De ahí su nombre.

6- Dotor. Aunque Josep Sou, Gran Maestre y Archipámpano Mayor de la Real Orden de la Alcoyanía Bizarra, ya ha glosado con su proverbial rigor científico esta figura, no hemos querido dejarla fuera de este modesto trabajo de nvestigación. El dotor es un enterao que se adorna, un bocazas inagotable, que ha convertido en una misión divina la difusión urbi et orbe de sus inabarcables conocimientos. Este extraño ser humano necesita un ecosistema propio para sobrevivir: viste ropa dotora, vive en un piso lleno de dotoraes, lee libros dotors y hasta compra las naranjas en una frutería dotora. Los ejemplares más jóvenes han adoptado el nombre de hipsters y se les puede distinguir por sus barbazas y por vestir ropa de mercadillo pulguero de los años setenta pagada a precio de Chanel.

7-Sompo. Si posma es una manera de ser, sompo es una manera de moverse. Sompo vendría a ser, por tanto, el equivalente físico del posma. Una persona que merece este calificativo se mueve a cámara lenta, como si aún no se hubiera descubierto la gravedad. Habla con la parsimonia de una cinta de casete que está a punto de enredarse en los cabezales y camina como si tuviera huevos de plomo o padeciera reuma en una fase avanzada. El sompo también es tardo en reaccionar mentalmente, de manera que a uno le da tiempo de matar un burro a golpes de higo blando antes de hacerle comprender cualquier cosa evidente para el resto de los mortales. Como por ejemplo, la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, la redondez de la tierra o el hecho de que exista vida inteligente más allá del puerto de Albaida.

8-Somordo. Es la persona en la que concurren las características del posma y del sompo. El resultado da lugar a un estado de conciencia que se sitúa entre la catatonia y el coma inducido. El individuo técnicamente está vivo pero tiene la misma sensibilidad que ‘una figa d’escaiola’. O dicho de otra manera es alguien con tan poca vitalidad y falta de fuerza que cualquiera diría que está muerto pero se le ha olvidado tumbarse. El principal problema de la somordez es que se contagia. Aquello que toque o gestione un somordo (al igual que le ocurría al rey Midas) se convertirá en somordo a su vez. Un ejemplo paradigmático de esto es el propio Alcoy, que gestionado por un gobierno y una oposición somordos, se ha convertido en una ciudad somorda.

9- Baiosa. Nos hallamos ante un insulto estrictamente femenino. Se utiliza este término para referirse a ciertas mujeres del puntet (o aspirantes al mismo), que muestran una incontrolable tendencia a hablar gangoso, suavizando las eses hasta extremos inhumanos y disfrutando 24 horas al día del incomparable placer de escucharse a sí mismas. La baiosa se pasa la vida viajando de la pedantería al autobombo. Acostumbra a aparearse con dotors o con enteraos, garantizando así la continuidad de la especie y un largo linaje de dotorets y de baiosetes.

10-Mitja m’en queda. Es la versión alcoyana del españolísimo pichafría. Bajo esta denominación se engloba a una larga lista de personajes caracterizados por su falta de ánimo y por su carácter pusilánime. Se trata de tipos extremadamente dubitativos y prudentes, que a pesar de eso tienen un enorme peligro. El mitja m’en queda es de los que las mata callando y suele tener un arte especial para las puñaladas por la espalda. ¡Cuidado con ellos!.

11-Ñáñara. Describe un tipo intransigente, negligente y quejica. Capaz de cuestionar y ponerle peros a todo pero incapaz de aportar la más mínima solución. Ñáñara es ese vecino del primero izquierda que te obliga a leer cinco veces el acta de la reunión porque no acaba de ver claros los 15 euros anuales que la comunidad ha gastado en bayetas de microfibra. El paraíso del ñáñara son las asambleas ordinarias y extraordinarias en general y en particular el apartado Ruegos y Preguntas donde tiene la oportunidad de explayarse y empezar sus peroratas con la conocida frase: A voras… En cuanto la escuches, sal corriendo por piernas.

12- Borinot. Buena gente, aunque escaso de luces. Es esencialmente un tipo brutote, con buena voluntad, pero poco dotado para las sutilezas de la vida social. Esta carencia se manifiesta en épicas meteduras de pata: el borinot es el tipo que siempre felicita a la chica gorda creyendo que está embarazada, provocando la depresión de la víctima y el “tierra trágame” de todos los asistentes al incómodo encuentro. Si lo llevas a la recepción del embajador, la pirámide de Ferrero Roché acabará desmoronándose y los bombones dorados se derramarán desde la bandeja al suelo provocando dolorosas caídas entre los componentes del cuerpo diplomático.

13-Moniato. Es el equivalente valenciano al mamarracho castellano de toda la vida. El moniato se aplica a una persona ridícula, extravagante e informal que no es merecedora de respeto. No es extraño, por tanto, que este fuera el insulto más escuchado en la última visita del presidente de la Generalitat Alberto Fabra a nuestra ciudad. El moniato cuenta además con una lista de sinónimos de origen hortelano (bleda, figa, bacora, fava, etc) tan extensa que daría para montar una frutería.

14-Beato roïn. Todas sus acciones en esta vida están guiadas por el lema “Señor pequé a quí fotré”. Su peculiar concepto de la Religión le permite castigar a sus semejantes con las peores canalladas, mientras asiste con arrobo místico y gran despliegue de golpes de pecho a todo tipo de misas, rosarios, procesiones y trisagios. Aunque estuvo al borde de la desaparición tras el final del franquismo, en los últimos años se ha registrado una notable recuperación de la especie, detectándose pequeñas pero pujantes colonias beatas roïns entre grupos de la derecha más rancia y entre los movimientos religiosos más radicales.

15-Botifarra. Es el reverso tenebroso del moniato. Es decir, a la ridiculez, extravagancia e informalidad se le añade ahora un punto de mala leche, de prepotencia y de superioridad que lo convierten en algo tan negro como el embutido que le da nombre. Queda para los anales aquella frase de un legendario personaje popular alcoyano, que en plena efervescencia alcohólica les dijo a tres elegantes y atildadas señoras que salían de la puerta principal del Círculo Industrial: Pa’que quiero tu dinero si no tengo tu cariño, botifarra. O viceversa.

16-Docte cagalló. Variedad de dotor y de enterao especialmente insistente y peligrosa. El docte cagalló ha convertido su capacidad de dar la brasa en un verdadero arte. Sus discursos kilométricos son recordados con terror en su reducido séquito de amistades; ya sea filà, equipo de fútbol sala o peña cultural. La utilización de la escatología añade un grado más de asco colectivo hacia esta figura, que podría traducirse al castellano como enterao de mierda. Merodea habitualmente por los ecosistemas artísticos y culturales. Imprescindible en las presentaciones, en las que sólo calla cuando está deglutiendo canapés de mojama.

17- Cagafilaes. Es el correspondiente humano del pájaro conocido como tarabilla común o cagamanecs que donde se posa caga. El cagafilaes originariamente era un individuo festero que al no gozar del debido reconocimiento en su filà, o por motivos más prosaicos como morriones, sanciones, fricciones, etc. abandonaba su entidad de origen y buscaba otra donde anidar. En ocasiones, intentaba, gestionar la fundación de otra hecha a su imagen y semejanza. En la actualidad el cagafilaes se ha extendido a todos los ámbitos de la sociedad y tal vez sea la causa de la anómala duplicidad de entidades con un mismo fin que se da en Alcoy como: bandas de música, grupos de danzas, fabricas de olivas rellenas, periódicos digitales o partidos populares.

18-Tía María. Hombre cotilla de modales marujiles. Se mueve como pez en el agua entre las historias de cuernos, los embarazos no deseados, las enfermedades vergonzosas y los relatos de dramáticas ruinas familiares. Antes de existir Google y Facebook, el Tía María era la principal fuente de información del barrio y sus diagnósticos tenían el mismo influencia social que un decreto ley publicado en el BOE. Ha resistido el embate de las nuevas tecnologías multiplicando su presencia y ofreciendo a sus convecinos un caudal continuo de material escabroso, que no tiene cabida en los circuitos de internet.

19-Manta. Es una persona negligente que ‘no pega ni un brot’ y que por vicio o afición a dormir se levanta de la cama tarde o no se levanta. Es importante no confundir manta con sompo. El sompo se mueve lento, pero se mueve. No tiene otra alternativa. Es su esencia. En cambio el manta ha elegido no moverse. El manta es un ‘faena fuig’ que trabaja menos que el policía de Barrio Sésamo. Dentro de la categoría de manta existe el grado sumo, lo que vendría a ser el cinturón negro de los mantas, que es el denominado ‘més manta que un pont’ cuya actividad productiva vendría a ser la misma que un monarca europeo, pero con menor retribución.

20-Collons al vol. Suele ser un tipo despreocupado y alegre, al que no le importa el qué dirán. Ésta es la parte positiva de su carácter, que presenta como principales inconvenientes la irresponsabilidad, la falta de compromiso y el desinterés por cualquier cosa ajena a sus enormes cojonazos (dicho en la acepción metafórica de la palabra). La indescriptible comodidad de andar por el mundo con “els collons al vol” ha sido ratificada por el maravilloso grupo de cómicos albaceteños de la Hora Chanante, que han legado para la posteridad su teoría de “los pantalones modelo talibán con los huevos colganderos”.

21- Individuo. La principal característica de esta palabra es que si la utilizas con cualquier persona no residente en Alcoy, es probable que te pegue una bofetada y te denuncie por insultos. En cambio si lo haces con algún alcoyano festero se alegrará más que si lo hubiesen nombrado doctor honoris causa. De hecho Alcoy es el único lugar donde se le puede llamar individuo a Eduardo Zaplana (en su condición de festero de la Llana) sin temor a que te pongan una querella criminal. Como curiosidad cabe reseñar que el femenino de individuo no goza de esta acepción positiva, tal vez por la inexistencia de miembros femeninos de pleno derecho en las Fiestas de Moros y Cristianos.

22-L’òbila. Es una persona en permanente movimiento que no sabe donde posarse, on pondre ni on penjar el cresol. Como si tuviera el mal de San Vito o lombrices en el culo. El òbila como su homónimo con plumas no para quieto y aunque merodea y revolotea permanentemente alrededor de sus congéneres humanos no acostumbra a tratar con ellos debido a sus hábitos nocturnos y a ser amante de la soledad, entre otras cosas por su carácter de pájaro de mal agüero. El uso de l’óbila esta tan extendido en la ciudad que en la entrada para òbila del diccionario català-valencià-balear se hace mención a un refrán alcoyano supuestamente popular ‘Uns fan l’òbila, i atres es beuen l’oli’ en el cual òbila tiene un significado diferente pero de gran actualidad: Unos trabajan y otros sacan provecho de ese trabajo’.

23-Tararot. Tipejo sin criterio y totalmente falto de personalidad. El Tararot es un veleta pasado por el Cantó el Pinyó. Es legendaria su capacidad para decir una cosa y a los diez minutos decir la contraria. Es ese tipo que en la barra el bar echa pestes contra el alcalde y que al día siguiente abraza con fervor al primer edil, diciéndole que es un crack de la política y que sin él, Alcoy estaría perdido. Sus ansias de quedar bien con todo el mundo lo han convertido en un perfecto imbécil al que nadie hace caso. Los tararots se han apuntado en masa al Atlético de Madrid tras los éxitos del equipo de Simeone, provocando el rechazo y el cabreo de los heroicos colchoneros de toda la vida.