Cuestión de centímetros
Porque llevo toda la vida practicando,
yo ya sé lo que es estar sin ti.
Conozco bien lo que es salir afuera
y consumir las horas, la ilusión y la energía
buscándote en los ojos de todas,
como si en lugar de no haber llegado
anduvieses desaparecida
y después volver a casa
a esa hora en la que uno siempre parece
el último habitante del planeta,
pensando que ningún rostro te tenía
y que a todo le faltabas.
Yo conozco el sonido que hacen las cosas al romperse,
he oído la crueldad con que crujen
los tendones del silencio cuando algo los desgarra,
y ya sé perfectamente lo que es estar sin ti.
De ahí que me sepa solo y lejos,
muy solo y muy lejos
—en las antípodas de ti—,
cuando el roce leve de mi dedo meñique
tanteando tu mano en la cama
desencadena la avalancha de tu cuerpo girándose
para volverme la espalda
y los centímetros entre nosotros se van abriendo
como la grieta de una falla.
Texto: Pau Rubio
www.apadrinaunpoema.com
Poema amadrinado por: Ania Gorska Sitak, diseñadora e ilustradora nacida en Polonia y afincada en Valencia
