En Alcoy hay personas, animales y cosas que van indisolublemente juntas. No se conciben por separado y forman el cuadro de honor de las grandes parejas alcoyanas. Son relaciones firmes, a veces incomprensibles, que han superado el paso de los años y que tienen una presencia constante en el habla cotidiana. Tipografía La Moderna ofrece a sus atentos lectores una pequeña selección de estos dúos que ya forman parte de nuestro patrimonio nacional.

1-Marta y Gregori
Nadie sabe exactamente quiénes fueron Marta y Gregori, pero la verdad es que con el paso del tiempo se han convertido en la versión alcoyana de los Amantes de Teruel o de Romeo y Julieta. Debieron ser una pareja muy enamorada e inseparable, ya que sus nombres de utilizan siempre que un habitante de esta ciudad quiere referirse a un dúo especialmente bien avenido; ya sean novios, matrimonio o simplemente amigos. En algunos casos, el uso de la construcción Marta y Gregori va acompañada por un cierto aire de crítica, ya que hay gente que la utiliza exclusivamente para referirse a esas parejas empalagosas y cargantes, que no paran de hacerse arrumacos aún en las situaciones más inconvenientes.

2-La corda i el poal
La corda i el poal son una de las parejas de hecho más estables dentro de las expresiones populares del ámbito lingüístico valenciano, catalán y balear. Su origen tiene que ver con la relación de conveniencia que mantienen la cuerda y el cubo de un pozo, ya que juntos consiguen sacar agua y por separado no sirven para casi nada. La frase designa a las personas a quienes une una gran amistad, intereses comunes y ocasionalmente un vínculo matrimonial y que resultan inseparables a ojos extraños. De ahí la conocida frase: “on va la corda va el poal”.

3-La fam i la son
Se usa exclusivamente para referirse a dúos de personas especialmente insoportables. Aquí, la sabiduría popular la ha clavado: juntar el hambre y las ganas de dormir es la peor combinación que a uno se le puede ocurrir. Cuando en una reunión de amigos o de familiares se cuelan la fam i la son la alegría de la celebración social se va al traste y el buen ambiente se disuelve en un muermo insufrible. Hay que subrayar que estos tipos actúan siempre en pareja, multiplicando el impacto de su proverbial mala sombra; por separado son mucho menos peligrosos. Nadie sabe quién ejerce de fam y quién ejerce de son, pero al final sólo queda la certeza de que forman una mezcla letal.

4-Toni y Maria
Toni y Maria eran una pareja de expertos turroneros de Xixona (turroneros en invierno, heladeros en verano) que se establecieron en el número 8 de la calle Sant Nicolau tras haber pasado algún tiempo vendiendo sus productos en un carro en la esquina entre Sant Jaume y Sant Tomás. La tienda, que era al mundo del turrón lo que Glenrothes al whisky, desapareció a finales de los ochenta con motivo de la jubilación de los descendientes de la pareja fundacional como ha sucedido con tantos otros establecimientos alcoyanos (con la excepción del Banco de España) aunque la marca Toni y Maria sigue activa bajo la denominación “El obrador de Sirvent”.

5-Cul i merda
En castellano tienen el clásico uña y carne. Aquí, en Alcoy mostramos una irrefrenable tendencia a la escatología lingüística y hemos creado el cul i merda para referirnos a aquellas parejas que no se separan ni a bombas y que aparecen juntas en todos los actos sociales. Es una solución gramatical de gran fuerza semántica, aunque resulta hiriente a los oídos. El culo y la mierda forman una asociación indisoluble, nadie lo puede negar. Sin embargo, habría sido mucho más elegante encontrar una fórmula menos cochina para glosar este concepto de proximidad y camaradería.

6-La Serreta y l’Ull del Moro
La Serreta y l’Ull del Moro son dos montañas situadas en el ala este del término municipal de Alcoy. Por su proximidad, ambas forman el matrimonio geológico más conocido de la zona aunque mantienen características bien diferenciadas: ella tiene forma de cresta, él de espalda de estegosaurio, ella mantuvo relaciones con los iberos, él con los moros (al menos nominalmente), ella es alta, él más bien retaco, ella tiene un nombre que se entiende y él un nombre enigmático que además no aclara a qué clase de ojo se refiere. Pese a todo y al largo tiempo de convivencia apenas discuten y se llevan razonablemente bien.

7-El Campanar y la Torratera
Malévola metáfora que usamos los alcoyanos para referirnos a parejas especialmente descompensadas en materia de estatura: un hombre de 1,90 metros y una mujer de 1,40 o viceversa. Tiene su origen en la imagen de una vendedora bajita de frutos secos, que instalaba su chiringuito de venta ambulante justo en la cepa del Campanario de Santa María. Algún tipo especialmente cruel se quedó pillado por aquel contraste de figuras y decidió usarlas para hacer burla y escarnio de sus convecinos. Esta fórmula gramatical es propia de lenguas viperinas y se utiliza con especial deleite machista en bodas en las que el novio es un retaco y la novia una chica que juega de pívot en un equipo de la liga local de baloncesto.

8-Coto i cau
El coto y el cau son dos juegos de naipes que constituyen una de las parejas clásicas de los juegos de mesa alcoyanos. Aunque se pueden jugar de manera independiente está mal visto practicarlos en solitario y lo socialmente correcto es hacerlo uno detrás del otro. El porqué de esta costumbre es un misterio que a día de hoy aún no ha sido resuelto. Quizá fue una medida de los primeros jugadores para darle un poco de vidilla a un juego potencialmente somordo: cuatro tíos tirando (y recogiendo) naipes sobre un tapete verde. Tal vez por eso, unieron dos juegos de cartas que originalmente funcionaban por separado. Aparte que hubieran quedado muy raras combinaciones como: coto y damas o coto y ajedrez con defensa siciliana.

9-Martín y su rosín
Se supone que en Alcoy hubo una vez un tío que se llamaba Martín y que tenía un caballo (rosín, adaptación localista de rocín) por el que sentía un especial afecto. Ambos eran inseparables y con el paso del tiempo se convirtieron en un icono gramatical. Conviene subrayar un matiz importante en esta comparación caballar: se utiliza para referirse a parejas en las que uno de los miembros (Martín) ejerce el mando absoluto, mientras que el otro (el rosín) se deja llevar por las riendas y va cogidito del ramal a dónde le mande el otro, jugando el triste papel de collonera y de calzonazos resignado en esta extraña relación de dominante y dominado.

10-Tirisiti y Tereseta
Tirisiti y Tereseta son la pareja de personajes de ficción más popular de la zona y posiblemente, pese a sus diferencias, una de las más estables y bien avenidas dentro del mundillo dedicado a la interpretación. Aunque el protagonismo del asunto parece recaer sobre Tirisiti, en realidad es Tereseta la que corta el bacalao. Ella da nombre al Belén (recuerden que Tirisiti es Tereseta pronunciado con lengüeta) y ella desencadena la acción con sus devaneos con el sacristán; y juntos forman la pareja más querida y divertida de la Navidad Alcoyana.

11-Cacaus i tramussos
Antes de inventarse los Doritos, los ganchitos de queso y las patatas fritas con sabor a jamón serrano, este binomio reinaba como monarca absoluto de los aperitivos alcoyanos. La sequedad salada del cacahuete con piel hacía un buen contraste con la humedad del altramuz y juntos combinaban con cualquier tipo de bebida; ya fuera cerveza, vino y sanísima agua del grifo. Era una tapa para pobres, un humilde pero honrado refrigerio con el que matar el gusanillo. Eran una pareja indisoluble y ligada de por vida, a nadie se le ocurría combinar cacahuetes con almendras o altramuces con avellanas. Eso sería un sacrilegio.

12-Llanero i president
Aunque se trata de una falsa pareja a la manera de Ortega y Gasset, Ramón y Cajal o Pi y Margall se ha incluido en esta lista porque los autores tenían la inspiración justa para pasar el día. Como todo el mundo sabe, o puede que no, “Llanero i president” no son dos personas sino que es el título de una marcha mora de José Albero Francés dedicada en 1963 a Francisco Agulló Gadea que en ese momento era presidente de la Sociedad Musical Apolo y Primer Tro de la filà Llana. Por qué la tituló “Llanero i president” y no “Llanero i Primer Tro” o “Primer Tro i President” es una cuestión que ni nos va ni nos viene. En cualquier caso “Llanero i president” es una opción mucho más acertada que “Llanero i solitari” título por el que además el autor debería de haber pagado royalties a los herederos de Francis Hamilton Striker.

13-Litro y litro
Aunque la expresión resulte extraña a los oídos no enterados y algo reiterativa, estamos ante una pareja que ocupa un lugar de honor en la mitología alcohólica alcoyana. Un litro de café licor y un litro de Coca Cola forman una combinación sólida y perfecta, como Isabel y Fernando o como Simon y Garfunkel. Cuando se hace este pedido en Alcoy, no hace falta dar más detalles y el camarero lo sirve con sus correspondientes vasos. Si uno pide litro y litro en un bar de Salamanca, el personal del establecimiento lo mira como si fuera un marciano y le espeta un violento ¿litro y litro… de qué?.

14-All i oli
El ajo y el aceite son dos elementos antagónicos (uno es aéreo, el otro crece bajo la tierra; uno pica, el otro suaviza; uno es sólido y el otro líquido) que, sin embargo, forman una pareja alimentaria cuyos orígenes se remontan al antiguo Egipto y que constituyen una de las señas de identidad gustativas del Mediterráneo peninsular. Dos elementos que al emulsionar (lo que viene a ser una especie de coito gastronómico) se adentran el uno en el otro hasta formar un único yo (lo que es la envidia de cualquier pareja de hecho o de derecho) capaz de evocar e iterar todo un rosario de sensaciones y sabores. Particularmente uno persistente a ajo.

15-El capitán y la favorita
Un capitán sin favorita es como un jardín sin flores. Una favorita sin capitán se convierte inmediatamente en un personaje inverosímil, que sólo puede ejercer de chica del boato si se lo autoriza el primer tro de la filà. Son, sin ningún género de dudas, la gran pareja de las Fiestas de Moros y Cristianos de Alcoy. Durante los tres días de la Trilogía sólo se separan en el momento del disparo y en la lucha de espadas del castillo. Son como el Rey y la Reina y siempre acuden juntos a todas las citas del programa. Como la familia real, también saludan al populacho con la mano y con sonrisas de agradecimiento perfectamente coordinadas.

16-La fam i les ganes de menjar
La fam i les ganes de menjar es una expresión popular irónica y un tanto rococó que, en ocasiones, se manifiesta de forma despectiva para justificar el hecho de que dos personas de origen, costumbres, comportamiento, gustos y/o poder adquisitivo parecidos acaben juntas. “S’han ajuntat la fam i les ganes de menjar”. El dicho, muy extendido entre Salses y Guardamar, viene a ser la versión refundida de las frases castellanas: tal para cual y la cabra tira al monte.

17- La nit i el dia
Aparte de dar nombre a la bonita canción homónima de Cole Porter, esta pareja de sustantivos de carácter horario generalmente se utiliza para designar de forma metafórica a dos personas que no se parecen en nada, que son opuestas, contrarias, completamente diferentes. La nit i el dia, pues, vendría a ser el antónimo de cul i merda, pero dicho de manera elegante. Aunque técnicamente la noche forma parte del día (movimiento de rotación) con lo que más que dos elementos contrarios sería un único elemento con dos personalidades antagónicas tipo Doctor Jekyll y Mr. Hyde, Sméagol y Gollum, Felipe González antes y después de lo de Gas Natural.

18- La Porrote y la Tatá
Se trata de dos personas, ya convertidas en personajes, que en sus tiempos gozaron de cierta fama tanto por su físico como sus habilidades amatorias. Él (la Porrote) y ella (la Tatá) han quedado inscritos para la posteridad en el imaginario alcoyano, concretamente en el once ideal de las casas de lenocinio, en las que figuran también la Gepe, la Bronze, la Negro, entre muchas otras y otros. Actualmente la Tatá se usa para expresar el grado superlativo en cuestiones de asistencia a un determinado evento o como colofón a una relación de personajes rollo ta tia la mora. Ejemplo: “Se apuntaron Hildegarda, Maria Francisca, Romualdo, Jose Maria… hasta la Tatá” o bien “será una puesta de largo estupenda vendrán todos…hasta la Tatá”